La calle de Königsberg (entre Bingen y Mannheim)

En varios pueblos vi algunos nombres de calles que nunca había visto

como Ostdeutsche Allee o Königsberger Str.

En esta última pensé en Monterrey

aquella era una calle cualquiera de una urbanización alemana como otras - casas de techo inclinado, adoquines, jardines amplios, una ausencia casi total de vida en el exterior

adentro marcharán lavadoras y televisores, una aspiradora, quizás alguna conversación 

¿y que si de pronto aquella fuese una calle cualquiera de mi Königsberg, de Monterrey?

un coche que fue de moda en 1992, antes de la última gran crisis económica, estaría estacionado, aún en marcha de milagro - abajo de él una mancha de aceite formaría una pequeña noche

De distintas casas se escucharán ladridos, el canto de algunos pájaros, una radio o la voz de alguna madre que grita

en alguno de aquellos hogares, otrora reluciente, pasará su vejez un matrimonio

sobreviviendo con una modesta pensión 

En otro habitarán varias generaciones de la misma familia

las más jóvenes, imposibilitas de asumir el total de los propios gastos,

en empleos que hace mucho mataron en ellos cualquier aspiración 

En otra casa vivirá alguna familia un poco más pudiente - médicos o abogados -: presumirán de amistades en "otros círculos, otros apellidos", terminarán mudándose a otro barrio

Como esa otra casa que nadie habita desde que los dueños se fueron a los Estados Unidos en los años ochenta y que solo vienen de vez en cuando a recordar quienes fueron antes de partir

En otro hogar la mujer soltera de edad avanzada morirá sola, olvidada por su propia familia

Fresnos y álamos silbarán a través de sus hojas 

y en Navidades juntos pedirán los vecinos posada

Cada velorio lo llorarán juntos, cada matrimonio y cumpleaños se celebrará,

lentamente los niños formarán sus familias y se irán de ahí mientras los mayores apacibles se entregan a lo que les queda de vida.

Los hijos recordarán muy lejos - Königsberger Straße - con el corazón apretado, en alguna zona imprecisa del pecho.

En eso pensé cuando pasé por ahí 

Köln - Koblenz

Antes de partir, ayer, una prima nos envió algunas fotografías viejas de mi familia

Me impresionaron tanto que esta mañana, el techo de mi casa azotado por los vientos de otoño, todavía pensaba en ellas

En una de esas fotos estaba mi hermanita a sus 14 o 15 años

Sería Navidad, lo puedo decir por el suéter que llevaba puesto

Se reía, rodeada por mi hermano y mis primos

Se veía feliz - era su risa, su sonrisa, que tuvo a lo largo de su vida

Quién pensaría en ese entonces que moriría 26, 27 años después 

Seguramente si nos lo hubiesen dicho nadie hubiésemos creído nada

Posiblemente si nos lo hubiesen dicho lo hubiésemos tomado como una afrenta

¿Quién podría decirle a un jovencito que su futuro será breve, o que quizás, no lo tenga?

¿Quién puede saber cuándo morirá alguien o si alguien se atrevería a vaticinarlo?

Se me parte el corazón de imaginarlo - se me llenan las cuencas de los ojos de lágrimas por la hipotética muerte de gente que no conozco

Siento una melancolía profunda

Eso pensé esta tarde, camino a Koblenz, al atravesarse en mi camino una pareja de jovencitas

Dos pequeñas pubescentes - se rieron de mí, o de algo que les recordé, y escuchaban música.

Yo cruzaba el paisaje bajo un cielo gris, y un viento frío y cortante 

Two days to depart

- Mi nuevo casco aún no llega y ya me cayó mal la puta tienda en línea donde lo compré
- Pero sí llegarán a tiempo mis tacones (zapatos de ciclismo) nuevos
- No pienso empacar demasiado, ¿para qué?
- Excepto por un chaquetín y un pantalón, nunca sabrás cuándo te pesque un aire frío
- Y por supuesto mis calcetines, mis jerseys, mis bibshorts - no quiero quedar inservible.
- Delimitado el peso de equipaje abajo de 10 kilos, ya sé de qué puedo prescindir
- De todo, excepto de mi crema para las manos. Nunca, jamás.
- Y de mi pluma, mi pluma para escribir, y mis cuadernos.
- Tampoco de mis lápices de dibujo
- Ni mis botellas de agua
- El resto, el resto ya me las arreglaré a como chingados se pueda.
 -¿Y qué hago si me sale un jabalí en el camino, un puma, o un gato salvaje?
- Esto es Europa - casi no quedan animales salvajes.
- ¿Y si truena, y si relampaguea?
- Te echas al suelo, te haces bolita, gozas el agua fría - como aquella vez camino a Newquay, that shitty place in the coast of Cornwall, Little Britain
- Oh sí, qué frío hizo aquella vez, y qué picado estaba el mar, tras aquella tormenta

 The sea by Tintagel (UK) - my bike trip to Cornwall, Summer 2014

Four days to depart

I woke up after a sad dream. Or nightmare - I don't know if could tell the difference exactly. Only four days before departing - almost everything is ready. I am not nervous. I had beer and turkish food yesterday. I know I have to feed myself with carbs - no alcohol. But still - I drink. A drunk cyclist is better than a married, bored heterosexual man.

I am just trying to contain my nerves at this horrible weather - rain, clouds, greyness. Herbst hat in Deutschland begonnen.

Frau Blonde-Haare

Wie jede Großstadt, hat Köln eine besonders auffällige Anzahl an Obdachlosen, Alkoholikern und Drogensüchtigen, die sich in konkreten Ecken dieser Stadt treffen: natürlich am Hauptbahnhof, auf dem Ebertplatz, dem Chlodwigplatz und selbstverständlich auf dem benachbarten Barbarossaplatz. Abgesehen von ihrer traurigen Situation, bilden sie manchmal lustige Gruppen, wo nicht nur ziemlich viel getrunken wird, sondern auch viel gelacht (und gestritten). Um die Ecke von meiner bisherigen Wohnung befindet sich ein Tagestreff der Diakonie, der jeden Vormittag viele Menschen in Not eine vernünftige Mahlzeit bietet. Gegen 11.00 oder 12.00 Uhr versammeln sich genau an der Ecke Salierring / Am Duffesbach viele Alkis mit ihren Bier Flaschen. Jedesmal dass ich an ihnen vorbeigehe, höre ich möglichst genau zu, was sie zu sagen haben - meistens taucht da ein Satz auf, den ich ziemlich lustig finde und über den ich tagelang lachen kann: "Ich bin mir sicher dass Elvis noch auf einem anderen Planeten lebt - ELVIS LEBT!! ELVIS LEBT!!". Manchmal sind sie diejenigen, die einem zuhören und es kommt nicht selten vor, dass sie sich in fremden Konversationen einmischen oder darauf reagieren. "Potential? Ich?", rief ein Mann mit seiner stark alkoholisierte Stimme aus der Nichts, als ein Freund von mir erzählte, irgendwelcher Politiker hätte im Fernsehen gesagt, es gäbe noch unter jugendlichen "mit Migrationshintergrund" ein großes Potential. Am letzten 24.12 sang laut in meiner Straße auch eine stark alkoholisierte, heisere Stimme ein paar schöne Weihnachtslieder (OH TANNENBAUM, OH TANNENBAUM!!). Ich musste lachen - ich hätte sehr gern ihn aufgenommen. Das hat mir sehr gut getan, weil ich meistens am heiligen Abend etwas melancholisch bin. 

Den Salierring hat oft eine hoch alkoholisierte Frau frequentiert. Ich spreche über sie in der Vergangenheit, denn ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Sie saß immer an der Haltestelle - manchmal hat sie einen kleinen Koffer dabei gehabt. Sie hat immer geraucht und auch eine Flasche Oettinger, das billigste Bier, dass es auf dem Markt der tausenden Bieren in Deutschland gibt, in der Hand. Ihre Beine waren ziemlich dünn, ihr Gesicht etwas veraltet - ihre Augen guckten aber immer tief in die Ferne. Aus einem unbekannten Grund ist sie mir von Anfang an aufgefallen. Viele Sommersprossen gaben ihr Gesicht eine etwas kindische Ausstrahlung. Aber sie wirkte immer nachdenklich. Im Gegenteil zu den meisten Alkoholikern, die das Tagestreff am Salierring aufsuchen, hat sie nie gelacht. Manchmal sah ich sie seit längerer Zeit nicht mehr und dachte, ihr wäre was schlimmes passiert. Und plötzlich tauchte sie wieder auf - nüchternd - und verkaufte Exemplare der Obdachlose-Zeitung, von denen ich ihr nie - jetzt bereue ich es - ein Exemplar gekauft habe. Aber eine kleine Spende hat sie von mir immer bekommen.

Sie weiß es natürlich nicht, aber ich habe sie immer beobachtet. Sie blieb und bleibt immer in meinen Gedanken. Vor allem nach einem Nachmittag, als sie im Kiosk von Herrn Özuglü Bier und Zigaretten kaufte, und Herr Özuglü versuchte, sie aus ihrem Sucht zu überreden - "Aber Schätzlein, du musst aufhören zu trinken!" - "Ich kann es nicht - ich kann es einfach nicht", antwortete sie weinend mit ihrer heiser, trotzdem zärtlichen Stimme. Sie zündete eine Zigarette an, und verließ den Laden, genau als ich rein kam. Obwohl alles nur ein paar Augenblicke dauerte, sah ich noch wie aus ihren geröteten Augen Tränen fließen. 

Danach habe ich sie ab und an sitzend an der Haltestelle gesehen. Seitdem die KVB das "Hausieren und Betteln" in der öffentlichen Verkehr verboten hat, sehe ich sie nicht mehr mit ihren Zeitungen in der U-Bahn. Die letzen Worten, die ich von ihr erinnere, stammen aus einer Konversation, die sie mit einer unbekannten Frau führte an einem Tag, in dem sie einen kleinen Hut trug:

- Außer diesem kleinen Hut habe ich nichts mehr im Leben

- Und dein Bier und Zigaretten?!

- Ach, diese sind schon fast wie ein Körperteil!

Ihren Name habe ich nie erfahren. Deshalb nenne ich sie einfach Frau Blonde-Haare -  diese sahen etwas bruchig aus, aber sie waren trotzdem schön. Deshalb ist es das einzige Merkmal von ihr, mit dem ich sie fair beschreiben und benennen kann um den Mensch, der hinter der schrecklichen Sucht steckt, zu würdigen.

Lange habe ich sie nicht mehr gesehen. Ich möchte nicht denken, dass sie gestorben ist, denn sie hatte offensichtlich Probleme mit ihrem Leber - man sah ihr das an ihrer gelben Hautfarbe an -. Ich möchte denken, dass sie gar kein Alkohol mehr trinkt. Dass sie irgendwo lebt - in Begleitung von ihrer Familie und Freunden. Dass es ihr nicht kalt ist. Ich möchte denken, dass sie endlich lacht - und lächelt. Und schläft und isst wie der gesunde Mensch, der sie einmal vor der Sucht war. Sie wäscht ihre blonden, schönen Haare - und wirkt wieder jung. Ihre Stimme ist wieder sanft, denn die Heiserkeit weg ist, so wie die gelbe Farbe an ihrer Haut.

Der Salierring hat mir was beigebracht - und zwar dass man sich für andere Menschen Sorgen machen kann, ohne sie niemals ansprechen zu müssen.

Ich haue ab! / Me largo

Me caga el inicio del otoño. Apenas el calendario cruzó hacia septiembre y pareciera como si el Sol se hubiera muerto, y con ello, mi buen humor, mis ganas de hacer cosas, mi tranquilidad, mi paciencia, y como si mi entera y chingada existencia estuviera a punto de desaparecer en el ojo de la noche que ya empieza a cernirse más temprano, lentamente, con cada día que pasa, me caga un inicio gris y lluvioso de otoño, sí señor.

Este ha sido un año - si no bien del todo, sí un poco bastante de la chingada: empezando porque en enero me rompí el brazo derecho de una forma carnavalesca y tras una operación tan compleja como el secuestro de Noriega en Panama City, allá en los profundos ochenta, todavía me sigo recuperando. Con ello, se me cebaron algunas cosas: se jodió mi temporada de ciclismo, me atrasé en once mil artículos que quería, debía, deseaba escribir, pero no podía porque tras la OP padecí algo que los médicos llaman, en su jerga latinoide, radialis parese - es decir, que se me chingó el nervio que controla la mano derecha y no la pude usar normalemente durante seis meses, ni siquiera para pintarle un dedo a la gente que me cae mal, y que por cierto es mucha.

Así las cosas, avanzó el año, y avanzó y sigo sin tener suficientes muebles en este departamento al que me mudé hace un año, y sigo sin escribir líneas productivas, ni hacer nada, nada de nada, ni nada que no sea nada.

Más o menos recuperado me decidí a largarme (una vez que pase un terrible deadline que espero con ansia llegue ya, la semana próxima) al sur de Francia en bicicleta - ¿en qué otro medio de transporte creían?, ¿coche?, ¿qué clase de gorda texana creen que soy?

El próximo miércoles salgo de casa hacia la ciudad de Koblenz, mejor conocida en México por una marca de aspiradoras. Y de ahí, hasta llegar a Mannheim, la ciudad con un centro que parece un cuadro de chocolate Ritter, para tomar un tren hasta Marsella. El itinerario es el siguiente:

- Koblenz - Bingen
- Bingen - Mannheim
- Mannheim - Marseille (cortesía de SNCF)

Y de ahí a donde me lleve.

Estoy a la verga y ya me voy