Estética

Madre mexicana a los 23 años
abre una estética en el barrio
corta el cabello a conocidos y paseantes
corte a 30 pesos
30 que se multiplican para alimentar
a los hijos de padre abandonados

cuántos niños no peinó con sus manos
cuántos secretos no escuchó confesar
cuántos manos no pintó

trenzas hechas y deshechas
tintes prolongados en horas de conversación
madre mexicana de 23 años
soltera y sola
y a la vez tan acompañada
por la música de las tijeras sobre el cabello
por las voces de la radio
por el aroma del shampoo
por las aspas del ventilador que giran
interminables

al cerrar la tarde
resuenan las balas a lo lejos
y la telenovela se interrumpe
el corte de cabello que nunca termina de perfeccionar